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CAMINO DE LA OSTRA 
 
Había comenzado a segregarías al despertar, sin darse cuenta, mientras se 
metía en las medias de lana y apilaba la antología de poetas románticos sobre 
el cuaderno de apuntes y el folio de los trabajos prácticos. Había ocurrido asi, 
impremeditado y fácil, como los caracoles; muchas eran palabras familiares, 
su estilo tímido de puente, su caricia, aunque 
- No seas agresiva - decía Elio. 
- Pero si te estoy amando, tonto - decía Liza. 
A veces, muchas más veces, era al revés y lo mismo: 
- Te quiero que me quieras - decía Liza con todo el cuerpo. 
- ¡No podes controlarte un poco! - decía Elio -. Uno no puede meterse 
entero en cada cosa que hace. 
Y caminaban tomados de las puntas de las manos hasta la entrada de la 
Facultad, quince cuadras de diálogo cada mañana hasta mañana, dos voces 
ajenas entre voces ajenas que 
 
pronto no pudo distinguir. Las palabras propias se apretujaban entre otras, los 
millares que provenían de la calle, de los libros, de las clases, de la cotidiana 
traición de la mentira, 
- Como error es perdonable - decía Liza -, puesto que somos amigas. 
- Migas - decía Ana. 
- Gas - decía Mercedes. 
La charla duraba el sandwich del almuerzo y la sesión de estudio de la 
siesta. Se reunían para preparar los temas del cuarto año de Letras como habían 
hecho siempre, hasta que reabría el comercio. Liza acariciaba su tristeza como a 
un gorrión arrancado del nido por un viento prematuro, y pensaba que el 
diálogo de los hombres tenía que darse por muy contento cuando se desvanecía 
en eco, cuando al menos lograba evitar la ignominia de bifurcarse y morir en los 
pantanos sordos, 
los monológos paralelos con los que la gente cree hablarse. Al principio 
pareció un juego, uno más de los careos verbales que a diario pasan por 
comunicación; fue casi otra esperanza fugaz, 
- ¿Tiene una monedita, chica? 
Le dio unas monedas al niño rotoso que lustraba en la esquina de la 
farmacia, como todas las tardes. Lo miró correr haciéndolas bailotear y ritmar 
sobre la palma triste de betún y de hambre, como todas las tardes. Lo vio volver 
del quiosco, pelando su caramelo, y pasar a su lado sin mirarla, como todas las 
tardes. 
Moneda-caramelo, sentía el chico. 
Moneda-beso, sentía Liza, asombrada de haber fallado otra vez, 
preguntándose dónde estaba el error que obligaba a recaer en 
 
la pesadilla habitual, el engima que era preferible ignorar. En algún momento 
se sorprendió de que las palabras no se esfumaran como de costumbre. Con 
terror descubrió que se le estaban adhiriendo al cuerpo, como una secreción 
costrificada. Intentó despegarla pero apenas consiguió desgarrarse las uñas y 
multiplicar el flujo del miedo a las nuevas bocas de la herida. Entonces 
(siempre era asi), se resignó a dejarla crecer. Jugó a ayudarla: se pasó la tarde 
sin abandonar su empeño, segregando, contemplando las mariposas muertas 
de sus pensamientos, que eran nombres, que eran ella, calcinarse sobre su piel. 
Un principio de rigidez en las articulaciones le hizo temer. Tuvo deseos de 
volver atrás, de salir de la peligrosa cárcel de si misma. En un esfuerzo 
olvidado se atrevió a mostrar su dolor, acaso alguien comprendiera y llegara a 
tiempo, acaso hubiera alguien capaz de ayudarla desde fuera, alguien que 
adivinara su impotencia para quebrar la costra del lenguaje, que era la costra 
del miedo, alguien que la tocara por fin con una palabra verdadera, viva como 
la carne. Acaso esa mujer tan parecida a los retratos de su madre que ahora 
- Buenas tardes - dijo Liza haciendo cantar los precios en la registradora 
de la farmacia mientras el dueño entregaba el paquetito y se ocultaba en su 
laboratorio. 
- Buenas noches - dijo la Sra. Núñez, que tenía fotofobia y usaba anteojos 
ahumados a toda hora y en todo lugar. 
- Lo siento, ha subido el precio otra vez - dijo Liza con pena, esperando 
otro billete y mirando de reojo hacia la puerta del laboratorio. 
- Lo que ha bajado es el peso - dijo la Sra. Núñez, que estaba casada con 
un senador de la oposición -. Y vo no lo siento. Se lo merecen. 
- Su vuelto - dijo Liza -. De todos modos su salud merece el gasto. 
 
- Lo que no merece el gasto es este mundo - dijo la Señora Núñez - ni la 
gente como ustedes - 
 
cerró de pronto la puerta y la costra de un golpe. Era inevitable, entonces, se 
dijo. No había tal palabra. No había alguien capaz de adivinar y decirla. El 
lenguaje era la costra y sólo la costra, y había que acabar con él, para 
siempre, aunque costara inmolarse, aunque el precio fuera ella misma, 
cordero que quitas la costra del mundo. Trabajó para hacer lugar a todas las 
palabras sobre su piel. La clave era adueñarse del léxico, de todos los léxicos, 
para hacerlos arder con su carne llagada, hasta la piedra. El ardor quemaría 
para siempre los ardores del engaño, 
- Porque después de todo ¿quién le teme a Virginia Wolf? - dijo Liza. 
- Virginia Woolf - dijo Dino a los demás estudiantes de la mesa, mientras 
pasaba el pan por la grasa anaranjada del guiso - es una famosa novelista 
inglesa precursora de la técnica del fluir de la conciencia - 
 
si, del fluir de la conciencia. Y la maldita pared del pensamiento. Asi, por fin 
los hombres quedarían liberados para siempre de esa ilusión pegajosa que 
brota de la boca como baba, prometiendo ser puente, pero que se infla nube, se 
congela cárcel, se enreda laberinto, se estrella grito contra su propia sordera. 
Al sentir que empezaban a adherírsele a los ojos se desdijo, deseó otra vez, una 
ultima vez, que su sacrificio no fuera necesario. Fue en vano, era tarde, 
- Hoy ese farmacéutico cretino te cargó horas extras, por lo visto -dijo su 
padre apagando el televisor. No se veían más que a esa hora, desde que 
quedaran solos diez años atrás. 
- Papá - dijo Liza. 
Espero que te hayan dado mejor cena en el Comedor Universitario, al 
menos - dijo su padre llenando el vaso de agua que siempre llevaba al acostarse 
-. Te ves muy cansada. 
- Papá - dijo Liza. 
- Cuando duermas se te pasará - dijo su padre -. Hasta mañana. Ya 
deberías haberte acostumbrado. A tu edad yo ya sabía que - dijo cerrando la 
puerta del dormitorio - era inútil esperar nada de nadie y 
 
era inútil pedir, llamar a estas horas. No quedaba nada sino continuar, con 
mayor seguridad ahora que la desesperanza era total. Luchó por arrancar las 
palabras desde lo más hondo de si, para cerrar por Jin la concha rocosa sobre 
sus ojos, para bloquear ese ínfimo rayo de luz que todavía filtraba hacia 
adentro, y estar a salvo, para siempre a salvo dentro de su burbuja de silencio, 
libre y en paz, ella y todos, libres porque ya nadie podría herirse jugando al 
diálogo que pide amor a oídos que entienden guerra, felices porque ya nadie 
leería odio donde alguien ha escrito miedo. Final del triste solo que se disfraza 
de ruidoso coro. Los dedos apenas consiguieron sellar la tapa sobre la burbuja 
de vidrio ahora vacia y la abandonaron sobre las arrugas del cubrecama, junto 
al cuerpo cada vez más quieto, como dormido. Sintió que le costaba desprender 
la última palabra, acaso porque se extinguía su fuerza. Honda y caliente en el 
fondo de su garganta, parecía al mismo tiempo enorme e incorpórea, como si 
fuera ella misma. Estuvo por abandonarse y dejarla allí, pero la necesitaba 
para ocluir la chispa que todavía se empecinaba en violar su refugio. Espiró 
con trabajo para arrancarla de si, y entonces creyó sentir que el corazón de 
todos los, hombres de la tierra se desgarraba y la vida se escurría, roja, por la 
escala frustrada de la galaxia. Era 
- Una chica buena y sin problemas - dijo su padre -. No entiendo ni este 
manuscrito ilegible ni este frasco vacío, puede creerme. 
- Es muy poca ayuda - dijo el juez -. Por desgracia todos sus amigos dicen 
lo mismo. En fin, tendrá que tener paciencia y esperar a que el perito averigüe 
sobre las costumbres de las ostras. Tal vez nos descifre esta historia y sepamos 
por qué quiso morir. De todo este nudo de palabras lo único que se lee más o 
menos es 
 
la palabra dios. 
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